Lecturas de 2014

1. Braille para sordos de Balam Rodrigo, por su textura mixta, por la fragilidad de la imagen de la palabra. Es un libro que debe leerse con atención más allá de los signos del lenguaje escrito.

2. El boxeador polaco de Eduardo Halfon, por la soltura en la forma de la palabra escrita, demuestra que el acto de escribir requiere de esas fibras sensibles de lo cotidiano.

3. Escolopendra de Martín Díaz, por el desenfado, por las cosas que no nos permitimos decir por mojigatería. Tengo sentimientos encontrados en mi cariño por este libro porque creo que se debe reinvindicar a toda costa la identidad centroamericana del lenguaje sin embargo en Guatemela he comprado que se habla con el «vos» y el «tú» en una especie de simbiosis particular del norte de Centroamérica. El libro refleja en la forma en la que está escrito este fenómeno cultural.

4. Sin mañana de Pedro Chavajay, un libro que llevaría a una isla para el fin del mundo para quedarme con él, ese ritmo de la sangre, ese latido que tiene la vida misma.

5. También eso era el verano de Isabel Cadenas Cañón, un libro que puede verse como una serie de fotografía hecha con los signos del lenguaje.

6. Premonición del estinguido de Ludwing Varela, si me tocara comparar este libro con una canción yo diría que me suena a «All i need» de Radio Head.

7. Soledad brother de Javier Payeras, un libro que por fin leí, un libro que si no te hace odiar el sistema al menos te mantendrá entretenido buscando su banda sonora. Los 90's y todo aquello que se perdió con el último suspiro del siglo pasado.

8. Miss muñeca vudu de Wingston González, y aquí debo respirar despacio, no se necesita se un genio para deducir que Wingston es un trasgresor del idioma y de cómo sus códigos han sido puestos a lo largo de la historia, pero quién no ha querido levantarse y darle un puñetazo a la RAE, aquí podríamos decir que que la RAE se cagaría.

9. El hombre que fue jueves de GK Chesterton, en buen catracho: una bellezada de libro.

10. Quizá ese día tampoco sea hoy de Vania Vargas, un pequeño brillo intermitente durante la oscura noche.

11. Ritual del susodicho de Armando Alanis Pulido, que tiene una economía del lenguaje pero también esa irreverencia propia de Alanis. Digamos que es una versión perversa del cielo.

12. Días amarillos de Javier Payeras, si la decandencia es lo suyo, entonces debe ir a la librería más cercana y comprar esta joyita de la narrativa centroamericana.

13. Bitácora del árbol nómada de Balam Rodrigo, hay quienes dicen que éste es el mejor libro de Balam, yo creo que es un viaje por los caminos de lo ancestral.

14. POV de Víctor Vásquez, un completo desconocido, usted y yo qué sabemos de la literatura contemporánea mexicana, esta novela por ejemplo, es quizá lo más cercano que yo he leído a lo que alguna vez deseé hacer. La historia de un actor porno que financia con las ganancias de su película a la guerrilla en su ciudad natal. Venga, culpen al editor que me la regaló.

15. Otra versión de vos de Antonio Cienfuegos, del cual sólo diré que me di el gusto de editar.

Bonus track: Imposible un ángel de Fabricio Estrada, antología de la primera etapa de Fabricio, me lo encontré en los Tacos de Paco en San Salvador, es de esas cosas increíbles que me pasaron este año. 

Hay libros de los que no hay nada qué decir, hay otros que me quedo con ellos por ser hermosos monstruos, otros que aún no leo, pero la lista es más un capricho que como debe ser, en todo caso no estoy calificando cuál fue mejor, sólo enlisto algunas lecturas del 2014.

Lecciones para monstruos

Anoche (4 de diciembre) se presentó «Lecciones para monstruos», mi primer libro de microficción, pero no sé cómo comenzar a contarles la historia. Supongo que debería ser breve para estar a tono con el libro.

Cuando en 2011 salió publicado «Partiendo a la locura», un libro que de bueno tiene únicamente haberme demostrado que la gente podía literalmente reírse del hecho de escribir y me refiero a otros escritores, situaciones de las que ya no vale la pena hablar pero que te dejan un sabor extraño sobre el acto de publicar. Porque... ¿es sólo ego lo que te mueve a publicar o se hace para cumplir un ciclo?

En la búsqueda de encontrar una voz eco encontré a algunas personas interesantes con las que conversar y crecer fueron cosas que fluyeron naturalmente. Ahora, en cuanto a la microficción debo reconocer la influencia que Alberto Sánchez tiene sobre mí. He aprendido de él por ejemplo que los formatos puede variar y el libro sigue siendo libro, que las redes sociales pueden ser un camino creativo que se anda cotidianamente y en colectivo. Y en él, es en Alberto en quien yo encuentro la única voz que ha respondido a mi mensaje enviado al ciberespecio. Mi «Lecciones para monstruos» tiene su eco en «Monstruos bajo la cama» de Alberto y es una alegría profunda que así sea. 

«Lecciones para monstruos» ha sido publicado con la 90's Plaquettes, una iniciativa de cinco chicos y una chica, todos nacidos después de 1990. La sola idea de que esto se materializara me pareció completamente hermoso y el resultado no refleja otra cosa que no sea ternura.

El texto se escribió como estados de facebook entre finales de 2011 y comienzos de 2012. Y se terminó de curar hasta este 2014 que el mismo Alberto Sánchez le hizo la revisión de rigor para que se fuera con los 90's. Sin más, les comparto algunos de los 50 micros que forman el proyecto:

3

La ansiedad en medio de la incertidumbre de no saber quién abrirá el armario, se combate con un chocolate.

12

Dios es un monstruo mucho más asustadizo que usted, por eso nadie sabe dónde está, no lo busque más debajo de la cama.

28

De noche todos los monstruos son pardos.

31

Piense que mientras usted asusta hay muchos monstruos en el mundo que matarían por hacerlo, pero no lo hacen, sólo sienten envidia.

47

Cuando un monstruo le diga: amo tus miedos.

Créale, porque ésta, es la declaración de amor más honesta que un monstruo puede hacerle a un ser humano.

El boxeador polaco de Eduardo Halfon

«Es un libro engañosamente corto». Pero la verdad es que es un poco más que eso. Mi descubrimiento de Halfon y específicamente de su libro El boxeador polaco viene acompañado de una anécdota: en marzo, mientras se desarollaba el CILCA en Xela y yo era responsable de la feria del libro en el marco de dicho proyecto, un lector enfadado llegó a devolver un libro, molesto, que el libro era uno malo, un libro que no le gustaba, vaya, sin mediar más con el librero, dejó el libro en el stand. Mi curiosidad me hizo acercarme al stand y para mi sorpresa, lo que habían ido a tirar no era sino el libro de Halfon del que la noche anterior Javier Payeras había hecho mención en una conferencia del CILCA como uno de los textos importantes a los que se debe ir. Me lo quedé.

El boxeador polaco es un libro cínico, la voz narradora es una voz desenfadada, y me atrevo a decir que la comprensión narrativa en la construcción de este libro es en alguna medida compleja de entender en una primera lectura, y en una lectura simple sobre las distintas narativas del texto. Si lo referencial a veces puede resultar molesto en el texto de Halfon resulta ser que las referencias se convierten en un apoyo casi escenográfico de la historia del texto. Lo visual, a eso quiero llegar, que el texto es de una comprensión visual de la narrativa.

El cuento más sutil, me resulta curioso, es el que le da nombre al libro. No es la simple anécdota familiar carente de interés literario y tampoco es una historia más sobre la segunda guerra mundial. Hay una intimidad que se pone al desnudo con una relativa facilidad, y es que si bien no es fácil abordar las tragedias familiares dentro de un texto, se acompaña aquí del tratamiento literario de la existencia propia para contar una historia cercana más al corazón que a cualquier otro territorio donde se pueda ubicar ésta.

Halfon aborda también la descripción de sus escenarios desde la ternura de quien se sabe extranjero en un espacio que no le pertenece, me refiero a un fragmento en especial, donde el narrador hace referencia a lo hermoso del sonido de cuando las personas hablan en cakchikel: «Sonaba bellísimo, como a gotitas de lluvia cayendo en una laguna, o algo así.»

Ludwing Varela en dos fragmentos

Despedida en pedazos

A Cindy Vega

Empecemos por decir; «estoy roto»
Y mis días de espejo están quebrados.
Podemos también decir
Que mis palabras están perdiendo su acento
Y ya no se entiende lo que digo.
Vos entre tanto
Brillas más que nunca
Tenés una constelación en las palabras
Y una tempestad en el aliento.
Yo estoy perdido, de eso no hay duda
Y sería más fácil encontrar un pajar en una aguja
Más fácil encontrar al mar en una ola.
Hay que terminar con vos,
Sería lo justo
Terminar definitivamente con este encanto que me agita
Terminar con la palabra que se me cae rota.
Hay que terminar con vos,
Claro que sería lo justo
Para que no te aferres a mi grito de cuerdas silenciosas.

[...]

Necesidades cotidianas

Necesito morir de a ratos
De a pocos
De a un instante
Y mirar cómo mi sombra afligida
Por fin descansa.
Perderse uno, sí
En la palabra más oscura
Y tratar de descansar en su tétrico significado.
Necesito morir de a ratos
De a pocos
De a un instante
Pero sobre todo
No morir de nada
Como siempre lo he hecho.

Ludwing Varela

Tegucigalpa, 1984.

Mensaje en braille para Diane

Foto: Sandro Miller | Diane Arbus

Sí, también soy de los  que la primera vez que escucharon el nombre de Diane Arbus fue en FUR, luego, ha sido difícil hablar de Arbus sin tener en mente a Nicole Kidman. Luego está todo el delicado tema de la fotografía, de lo que Arbus significa para el arte y de lo magnifico en el misterio de la construcción de su obra. Diane, y aún hoy siguen naciendo seres misteriosos que escriben cartas de amor para vos.

¿Quién entiende el lenguaje en el que conversan las aves de la migración de los atardeceres extraviados? ¿Quién aprendió a conversar con los árboles dorados que habitan el centro del bosque en una montaña helada de Irlanda? Sólo, quizá, quien haya aprendido que el cuerpo es un caja de resonancia y que el sonido que emitimos es la imitación de la belleza. La belleza tiene mil caras, los sabía Diane.

En un fragmento de un poema escrito por Balam Rodrigo (arquitecto de la metafísica) explotan los mundos pequeños de otras habitaciones, de las desconocidas habitaciones de una cíclope cuyo ojo siempre vio la oscuridad como la línea perfecta de su horizonte: «Dios reía cuando nacieron los monstruos fotografiados por Diane Arbus.» Entonces yo también siento enormes deseos de ser uno de esos monstruos y que luego alguien me escriba un poema, chiquito, de amor por el placer de sentir el amor entre las venas.

«El ejército del asombro ha decapitado al gigante del miedo, ese Goliat que derribó Diane con sólo lanzar una córnea de plata al monstruo del corazón.» Dice Balam, que su «Braille para sordos», es un trabajo que debe leerse con el corazón, pero dentro habrá que derribar nuestros propios monstruos para la doble lectura, la poética de Balam y la imagen de Diane. No somos expertos en reparar nuestros corazones sino en romperlos, pero habrá que hacer ese plus de resistencia humana para no caer vencidos ante la lectura. «Toda belleza es monstruosa, aunque no haya más monstruo que el corazón. Toda fotografía de Diane es un juguete poético, un fragmento de la eternidad, rescoldo de una pira sagrada cuya brasa termina por devorarnos el alma.»  Pienso entonces que Downey Jr. se ve de una belleza opaca en la película, no porque la Kidman lo opaque sino porque la Diane real es un ser difícil de capturar en una imagen, se necesita entonces leer la vida y para leer la vida, se debe atender al sonar de nuestro radar, el corazón, ése animal furioso que sabe a mar.

Braille para sordos es un texto hermoso, sonoro, un bello canto a la vida, construido para ser leído con el corazón, de eso no cabe la menor duda. ¿Por qué nos destruimos al ser confrontados por este tipo de textos? Cabe la posibilidad de que nuestra imposibilidad de ver la belleza real radique en el hecho ineludible de que la hemos nombrado en lugares extraños a ella. Hemos llamado belleza a todo aquello que en verdad está lejos de serlo. Aún así, siguen existiendo esos hilos de multiplicación de la belleza donde la vida se manifiesta en pedazos fragmentados de luz. Luz que irradia las oscuras salas de lo impalpable.

«Una fotografía es un organismo de luz que atrapa la belleza desmembrada, como la lengua de los poetas, en el negro pozo del tiempo. Palimpsestos del horror, fetiches para invocar el misterio, las fotografías son talismanes para la ensoñación, llaves para abrir el envés del mundo: máquinas de mirar.»

No se puede mirar con los ojos carnales la encriptación del mensaje. Somos sordos que utilizamos el corazón como guía. Todo aquello que afirmamos haber visto en realidad no lo es, la latitud de este mensaje va más allá de la simple compresión de la mostruosidad hecha imagen, fabricada desde la belleza en estado puro. Diane, los árboles te abrazan y graban en su savia el color de tus ojos, querida.

«En medio de esta página sin mácula ―hoja de nieve― hay un ángel mendigo haciendo una fogata negra hecha de sombras, de noche, de amargas sílabas que alimentan el fuego de la escritura. Levanta las manos al cielo y hace braille con los astros: lee la inmensidad y el silencio de Dios. Alrededor de la fogata se reúnen hombres solitarios a calentarse las manos, a recuperar el olvido y recordar las cosas primitivas, la antigua comunión con la lengua: silban. Mientras, el ángel mendigo parte el pan del asombro y reparte las barajas del silencio. La muerte, que ha llegado en el último tren de la memoria, se sienta a jugar con ellos. Juegan con naipes hechos de tiempo y nada tienen para apostar más que la cordura: todos quieren la partida y ganar así el trigal de monedas de la demencia.»

Junkie

1

El mundo se cae, Junkie, se cae a pedazos.

2

La vida es un poema, Junkie, escrito en una servilleta después de comer el menú económico.

3

El amor es un barquito de papel, Junkie, uno atrapado en una botella de Coca-Cola.

4

Te ves al espejo, Junkie, y cada mañana pensás que sos Travolta en Pulp Fiction.

5

En los atardeceres no se llora, Junkie, jamás se llora.

6

Hasta Iggy puede enamorarse, Junkie, por eso Beside you.

7

Leer es importante, Junkie, Alice in the wonderland y otras historias de viajes salvajes.

8

Vos no sos Ray Charles, Junkie, vos no.

9

Esta noche un ave te molerá los huesos, Junkie, y como el bullicio de finales de octubre te abrirá los pensamientos.

10

En el fondo del mar sólo están los dioses que ya no se adoran, Junkie, ¿y vos aún pensás en ser eterno?

11

No te ves como Jared Leto en Requiem for a dream, Junkie.

12

No me des la ausencia, Junkie, de todos los meses en los que no exististe.

13

Los súper héroes no están aquí, Junkie, ellos escaparon con el último atardecer del siglo pasado.

14

Junkie, las preguntas no hacen falta si no existimos.

15

No hay rescate, Junkie, del final que nadie ha contado aún.

De los libros olvidados: Materia prima

Hay libros que definitivamente no tiene sentido alguno escribir sobre ellos porque no hay nada qué decir, hay que leerlos y punto. Darse cuenta en su lectura que son piezas bellamente fabricadas, a mano, de factura limpia y honesta, es el caso de Materia prima de Rigoberto Paredes. Aún así, estoy aquí escribiendo de que no hay que escribir sino leer.

Bájenlos

de esa torre.

Escóndanles

la musa.

Espanten

sus fantasmas.

Abranles

sus ojos (o limpien sus anteojos)

para que vean

más allá

de la página, de la máquina, del escritorio.

No se dejen.

No los dejen escribir

poesía en vano,

y en vez de consagrar sus bellas intenciones

exíjanles los actos

alusivos a sus palabras.

Juego limpio, pág. 13.

¿Dónde van a parar los poetas

que mueren? Ni el cielo ni el infierno

son lugares seguros

para seres tan dados al exceso y la furia.

Bajo tierra

no habrá quién diera de vivir

a sus blandas cabezas, habituadas

al ruido, el fulgor y la altura.

Y en la faz de otros mundos

(donde Platón acecha)

no hallarían cabida sus ánimas penantes.

Aquí tampoco

¿Dónde van a parar los poetas que mueren?

In memoriam, pág. 20.

Murió

en París

con aguacero

y todavía

no escampa.

Epitafio (1892-1938), pág. 21.

Debajo de tu falda

se oyen ruidos extraños

algo se mueve allí / entre tus piernas

como sombra en el monte

se ven ciertas señales de vida en tus adentros

(conchas algas espuma y mensajes de náufragos a

                                                                     / salvo)

toda esa tierna herencia de las altas mareas

un viento favorable

desordena el secreto follaje de tu cuerpo

y a veces pareciera

hace hace buen tiempo

en los alrededores de la cama

tengo la sana intención

de aclarar esas dudas

una noche de estas

Entre nos, pág. 30.

Cuando estoy

allí

adentro

no hallo

qué decir

salen sobrando

las palabras

y se traba

la lengua

en un quejido

En la torre de Mabel, pág. 33.

Editado por EDUCA en 1985, escribir por escribir para llenar espacios en un post, no tiene sentido. A Rigoberto hay que leerlo sabiendo uno que lee a una de las voces más importantes de la poesía hondureña.

Armando Alanís Pulido en dos fragmentos

La noche invadió las cosas
(poeta damnificado)

Agitado y oscuro,
no olvido la sentencia:
gotear pausadamente
en rebeldía y sin arrepentimiento
anda, rondar las hemorragias.

Hacer en cautiverio
el balance del siempre y el jamás.

[...]

Furia
(poeta en crisis)

El pétalo,
tu gemido,
la razón, el polvo
y una cantidad impresionante de caramelos
avanzan en hilera
hacia mi paciencia más austera.

Alabado sea el descaro de la invención.

Armando Alanís Pulido

Monterrey, 1969.

La microficción de los talleres de creación literaria, homenaje a Cortázar

Los chicos y las chicas del IGA en pleno cadáver exquisito. | foto: Jessica Guifarro

Estuve dando un taller de creación literaria en el IGA en Xela, con los chicos y las chicas del círculo de lectura de la biblioteca estudiantil, el taller rondó las nuevas formas de escrituras desde el uso de las redes sociales y ya que era el mismo día en que Cortázar cumpliría 100 años, decidieron hacerle un homenaje con este micro a uno de los narradores más significativos de la literatura contemporánea de Latinoamérica, se los dejo aquí, sin corrección de estilo ni de ningún tipo, así como ellos y ellas lo hicieron:

Juan estaba aburrido y pensó en llamar a su amigo Cortázar. 

Cortázar en la gran furia al escribir su cuento, el único pasivo de la habitación era su gato. Al darse cuenta el internet no funcionaba, contestó la llamada de Juan. Entonces abusivamente le dijo: 

—¡ALÓ! Tu esposa murió” 

Silencio en la línea

El corazón de Cortázar no soportó el impacto de la noticia, y murió. Juan al otro lado de la línea:

—Era broma, estaba aburrido.

Tuu, tuu, tuu…

Autores del microcuento

Héctor Flores

Sofi Ovalle

Mérari Legrand

Daniela Fuentes

La poética de la ternura en Wilson Loayes

Ángel González, poeta enorme español dijo alguna vez algo así como, «escribir con sencillez requiere de un esfuerzo enorme y te puede llevar toda la vida», ¿cuánto es entonces una vida? Aunque tenga muchísima razón González es inevitable hacerse la pregunta. Mestre (y no pretendo llenar de citas el texto) dice que «la poesía es un proyecto espiritual». Nada es más cierto como de que si la poesía no es un proyecto espiritual todo lo demás resulta ser impostado, no pasará jamás de la pose, de la pirotecnia y la retórica.

Un poeta debería (y no quiero dar tips de qué hacer) asumirse más como un artesano, sí, un artesano de la palabra. Y es que a veces encontramos más poesía en un tuit que un libro entero. Qué fácil resulta ser un «poeta wannabe» y golpearse el pecho, decir la palabra «poeta» y pensar en esto como si serlo significa tener un título feudal, cuando la poesía es un proyecto de vida, que tiene una relación profunda y directa con los hilos más humanos del creador, esos hilos sensibles que propician el papel de artesano al poeta.

Y todo eso para hablar de «Como nos lo dejaron los abuelos» (Metáfora Editores, 2014) de Wilson Loayes, poeta joven y sensible, cuya construcción literaria no está impostada en la parafernalia del medio literario ni en la pose de ser poeta indígena. Wilson, proviene de una hermosa comunidad del occidente guatemalteco llamada San Juan Ostuncalco (o «Colina de los tres tambores»). La poética de Wilson es aún muy joven, claro, con 23 años todo lo que hagás va a caber en este término de lo que es «joven» y lo que no lo es. Y los chicos y las chicas no necesitan demostrarle a nadie que son poetas más que a ellos y a ellas. Aquí no hay una serie de pasos como manual poético a seguir y que al completarlo ya se te embiste como poeta. La poesía, repito, tiene una relación profunda con los hilos de la vida.

Soy la silla junto a la ventana

Me acomodo viendo la llanura

anhelando ser la grama

las flores

las bestias

el sol

la lluvia

el día

la noche

el niño

la mujer

la más mínima cosa que se mueva

Sueño reencarnando en todo eso

hasta en la silla junto a la ventana.

Silla junto a la ventana | pág. 6

«Como nos lo dejaron los abuelos», me doy la oportunidad de decirlo, es un hermoso regalo, un hermoso regalo de vida, que te hace regresar a ese estado natural de la ternura, es decir, la ternura en estado puro, sólido, consistente. Si hay un fórmula para hacer de la ternura, poesía, Wilson la tiene y no es algo que salga forzado, que la distracción del Yo entorpezca, es aquí una obra tierna, y es desde aquí que valoro enormemente el acto subversivo de escribir porque es escribiendo que el poeta se hace poeta y no llamándose a sí mismo poeta desde el escenario. Dicho todo eso, hay que decir que todos y todas estamos llamados y llamadas a leer el poemario de Wilson y descubrirnos tiernos y tiernas en su poética.

Las aves

no ven fronteras

las aves

no le niegan su canto

a la mañana

aunque llueva

aunque esté nublado

Nunca he oído

decir a un ave:

Hoy no cantaré aquí

porque es otra tierra

Las aves simplemente cantan

en donde sea

las aves ven el mundo

con ojos de poeta.

Aves | pág. 10

Los dioses pensaron en el hombre
el hombre nació

Los dioses pensaron en la flora y la fauna
nacieron las dos

Los dioses pensaron en el lenguaje
el lenguaje nació

Los dioses pensaron
existimos en su mente

no somos nada
somos pensamiento

Los dioses escriben

Somos la voz que nos lee.

Somos poema | pág. 30

Wilson Loayes

(San Juan Ostuncalco, 1991)

La estética del dolor de Estuardo Prado

Reflexiones sobre el crack antes de un derrame II

[fragmento]

Llevaba varios días de estar en su casa sin salir para nada de ella. Había recibido hace tres semanas su cheque, esto fue el día sábado en la mañana. Fue a cambiarlo a una vetanilla especial y al tener el dinero en efectivo se fue a comprar lo que necesitaba para toda la quincena. Lo decidió así porque ya estaba cansado de ir tres o cuatro veces por semana a comprar, lo cual era arriesgado.

Agarró sus 800 quetzales y los distribuyó por orden de prioridades: 400 quetzales en crack, 300 de la renta de la casa, y lo demás en comida. Aunque en realidad lo único que le interesaba era tener suficientes piedras, además con suficiente crack no tendría que pasar penas; pues con éste ni hambre le daba. Al empezar a fumar todos los deseos desaparecían, ya no quería ni dinero, sexo, o cualquier otra cosa. Todos, absolutamente todos los deseos desaparecía inmediatamente; concentrándose y convirtiéndose en un solo y gran deseo el cual podía satisfacer a totalidad al pegarle un buen jalón a la pipa. Sintiendo como eran satisfechas todas sus necesidades en una sola y profunda inhalación. Por eso era importante tener suficientes piedras, pues si se le acababan antes del tiempo vendría la gran frustración, en donde ni el sexo, ni la comida, ni nada podría evitar que decayera en la más profunda angustia y desesperación. La cual a veces llegaba a concretarse en profundos y persistentes pensamientos de suicidio.

Ya con sus 17 paquetes, pues le habían regalado uno por lo grande de su compra, se fue a su cuarto emocionado. Al llegar a su casa, como era sábado decidió relajarse un poco y disfrutar de unas cuantas quemadas, además, había que probar la calidad de las piedras pues a veces cocían la coca y el bicabornato en cucharas usadas, dejándole un sabor horrible a café. Una vez hasta sabía y olía una a ajo.

[...]

Editorial X, 1998.

El hombre que fue jueves de G.K. Chesterton

I. Los dos poetas de Saffron Park

[fragmento]

El barrio de Saffron Park —Parque de Azafrán— se extendía al poniente de Londres, rojo y desgarrado como una nube del crepúsculo. Todo él era de un ladrillo brillante; se destacaba sobre el cielo fantásticamente, y aun su pavimento resultaba de lo más caprichoso: obra de un constructor especulativo y algo artista, que daba a aquella arquitectura unas veces el nombre de "estilo Isabel" y otras el de "estilo reina Ana", acaso por figurarse que ambas reinas eran una misma. 

No sin razón se hablaba de este barrio como de una colonia artística, aunque no se sabe qué tendría precisamente de artístico. Pero si sus pretensiones de centro intelectual parecían algo infundadas, sus pretensiones de lugar agradable eran justificadísimas. El extranjero que contemplaba por vez primera aquel curioso montón de casas, no podía menos de preguntarse qué clase de gente vivía allí. Y si tenía la suerte de encontrarse con uno de los vecinos del barrio, su curiosidad no quedaba defraudada. El sitio no sólo era agradable, sino perfecto, siempre que se le considerase como un sueño, y no como una superchería. Y si sus moradores no eran "artistas", no por eso dejaba de ser artístico el conjunto. Aquel joven —los cabellos largos y castaños, la cara insolente— si no era un poeta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel venerable charlatán de la barba blanca y enmarañada, del sombrero blanco y desgarbado, no sería un filósofo ciertamente, pero era todo un asunto de filosofía. Aquel científico sujeto —calva de cascarón de huevo, y el pescuezo muy flaco y largo— claro es que no tenía derecho a los muchos humos que gastaba: no había logrado, por ejemplo, ningún descubrimiento biológico; pero ¿qué hallazgo biológico más singular que el de su interesante persona? 

Así y sólo así había que considerar aquel barrio: no taller de artistas, sino obra de arte, y obra delicada y perfecta. Entrar en aquel ambiente era como entrar en una comedia. Y sobre todo, al anochecer; cuando, acrecentado el encanto ideal, los techos extravagantes resaltaban sobre el crepúsculo, y el barrio quimérico aparecía aislado como un nube flotante. Y todavía más en las frecuentes fiestas nocturnas del lugar —iluminados los jardines, y encendidos los farolillos venecianos, que colgaban, como frutos monstruosos, en las ramas de aquellas miniaturas de árboles.

_________

Novela en PDF.

Hoy arranca el décimo FIPQ

Francisco Nájera en plena lectura. | foto: Julio Serrano Echeverría

Hoy arranca el #XFIPQ, uno de los espacios más nobles de Centroamérica. Xela, que se ha convertido en mi casa desde ya seis meses, no sólo es una ciudad hermosa, fría, es la sede año con año del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango.

«Cuando conozcas Xela te vas a querer quedar...» es lo que te dicen, cuando la conocés no sabés por qué te querés quedás, cuando te quedás, no sabés por qué estás aquí, qué de lo metafísico de esta ciudad te atrapa. El FIPQ es una verdadera fiesta, un homenaje a la vida, a la amistad, la poesía es el medio y la excusa.

Este año el FIPQ está dedicado a un poeta enorme, Francisco Nájera, un poeta que no lleva la poesía como título feudal ni se levanta altares solo. De su poesía, diré que es de los poetas más honestos que he podido leer y de su personalidad, que quiero envejecer con el mismo glamour. No cabe duda que la mara de Metáfora ha tomado esta elección escuchando la voz de los abuelos.

El primer poeta que vi fue a Balam Rodrigo, quien en el marco del FIPQ presenta su «Braile para sordos», Balam es una de las voces referentes de la región, un ser humano honesto, un poetazo del que los poetas jóvenes aprendemos cotidianamente. Se presenta de la colección «Escénica/Poética» de Catafixia, la puesta en escena de «Soledad brother» de Javier Payeras, cabe decir en este punto que es en «Soledad brother» donde tenemos lo que los poetas jóvenes de Guatemala encuentran el parte aguas de la poesía guatmalteca. Catafixia, dirigido por nuestros queridos poetas Carmen Lucía Alvarado y Luis Méndes Salinas, presentará «Sujeto de la letra A» del maestro Nájera. A grosso modo, esto es lo que puedo señalar como los puntos principales del FIPQ que este año llega a su décima edición, fortalecido por un amplio trabajo que respalda al equipo que lo hace posible.

Sobre Francisco Nájera.

Agenda aquí.

Poetas invitados.

El mar que nos unió en dos fragmentos

Fractura

Cuando cierres la puerta
y me dejes aquí
como campo de batalla malherido,
abierta: Yo,
con los cadáveres del tiempo
   arrimados a mi pecho,
con la sangre derramada
   de la huida,
con tu voz que me llama
   desde un corazón en guerra,
llegaré a deshora.

No mires hacia atrás.

No nombres este cuerpo.

Mar Alzamora Rivera

Panamá, 1981.

Arrecife

Viejo

tu esqueleto es de coral

donde se arriman las almas-algas

abrigo marino

de generosa sabiduría

piel curtida por soles y vientos

voz cascada

hontanar de historias añejas

eres pleamar

has desembarcado

sorbido

vivido

nadado

surcado

muchos mares, muchas islas

las almas se han desplegado ante ti como playas

en ellas has dormido

muchas veces.

Malanie Tylor Herrera

Panamá, 1972.

The act of killing, una mirada a lo bizarro y a lo enfermo de una sociedad

¿Quieren conocer cuál podría ser el futuro de un país como Honduras? ¿Saben dónde está Indonesia? ¿Se fijaron en la etiqueta de sus productos que dice «made in Indonesia»?

The act of killing de Joshua Oppenheimer retrata cómo un grupo de gansters revive sus años de matanzas en Indonesia, cómo se enorgullecen de haber matado a miles de personas por ser comunistas. También deja ver lo enferma que está la sociedad indonesia y la impotencia de poder optar por una sociedad completamente distinta. Indonesia es controlado por el militarismo y por una red de gansters ligada a los partidos políticos y los militares.

Lo primero que te captura es cómo el personaje central del coumental, Anwar Congo, explica la forma más eficaz de matar a un comunista sin derramar sangre, y lo explica como si explicara cómo se le tuerce el cuello a una gallina para la sopa del domingo. El documental da giros impresionantes, retrata la vida privada de los asesinos con sus familias, sus conversaciones y sus contradicciones, las aspiraciones de filmar una película con sus propias incapacidades fílmicas y sobre el final, cómo Anwar Congo rompe en llanto, se quiebra, al darse cuenta que ha matado a miles de personas y es víctima de su propia historia.

En lo personal, llega a un punto en el cual no le creo nada a Congo, no sé si ese acto de quebrarse ante la cámara sobre el final del documental es actuado o es real. Lo que queda claro es que Anwar Congo es uno de los tantos asesinos indonesios que no le tiene el más mínimo respeto a la vida de un ser humano si es comunista, pero también es el más afectado por los actos cometidos durante su vida. Si se quiebra es porque con el proceso de documentación y el intento ridículo de hacer una película que les retratase tal y como han sido, se ve confrontado con su propia existencia y su propia muerte. 

El documental ronda lo bizarro y lo sublime, por estar tan bien logrado. Nada qué decir. El genocidio en Indonesia dejó un millón de muertes.

John Malkovich suele ser dios

Cuando dios quiso saber a qué sabía la mierda se hizo humano, cuando quiso saber si la mierda podía tener glamour se hizo John Malkovich, desde entonces le gusta lo que hace. Ser actor le divierte y cuando se harta deja a Malkovich vivir en paz, y se aleja, despacio, se olvida de que es dios, de toda la mierda que eso significa.

Luego de una de esas temporadas en que dios se alejó quejándose de ser dios, viajó a su hogar, porque dios es dios pero también necesita dormir un poco, dormir y con suerte quizá hasta soñar, soñar que no es más dios. Luego de una de esas temporadas en que dios se alejó, volvió muy calmado y al regresar se sentó a tomar un café con Malkovich. 

-¿Qué hiciste en mi ausencia? 

-Una película... 

-Ya... ¿y no me extrañaste? 

-No. No sé, quizá cuando me miraba al espejo por las mañanas. ¿Y vos, qué hiciste? 

-Dormí. Soñé que no era más dios. 

-Otra vez esa pesadilla... 

-Sí... ¿y cómo se llama la película? 

-«Disgrace». ¿Querés verla? 

-Sí... 

Cuando dios terminó de ver «Disgrace» supo que jamás volvería a dejar solo a Malkovich porque si de algo podía estar seguro es de que un día, la gente no sabría diferenciar entre dios y Malkovich.

* Originalmente publicado en facebook.

subVersiva, el reto es sobrevivir

[Miguel Acosta, Adrián Bernal y su servilleta]

¿Qué putas estábamos pensando cuando decidimos fundar subVersiva? No lo recuerdo, y para serles honesto no es tan importante. Lo verdaderamente importante es que a lo largo de un año nos hemos dado cuenta sobre todo, de las enormes desventajas de sobrevivir en el mundo editorial.

Siempre es bueno cumplir el ciclo, darle la vuelta y esperar que lo que viene será mejor. Hoy, hace un año, nosotros estábamos presentando Sangre y ceniza, nuestro primer poemario como sello y el primero de la autora. Mucha mierda se nos ha tirado por su publicación, mucho más, seguro que se ha dicho a nuestras espaldas y está bien, eso siempre está bien, porque caminar sobre la mierda sólo te recuerda que Honduras es un hermoso potrero, y es por eso que el medio literario está lleno de vacas, rumiantes y hermosas vacas.

subVersiva surgió como parte del proceso natural de las cosas, los involucrados, que por eso de la vida hoy estamos dispersos en tres países, separados por la levedad de la nostalgia de aquellos días de cerveza y mota. La editorial fue en parte la culminación del proceso de la IPV, quienes estuvimos involucrados en la Internacional de Poetas Violentos, hoy, sabemos también que esos días significó un punto alto para nuestros procesos creativos.

Pero vivir de la nostalgia llega a ser cansón, es por eso que mejor le damos la vuelta a todo y lo vemos con buena cara, sonreír a todas las estupideces hermosas que hicimos y creer que subVersiva no es un proyecto fallido. Después de un año es todo lo que nos queda, un año de incipiente producción, un año de aprendizajes enormes. Después de un año sólo podemos presumir de ser los editores de Sangre y ceniza y Otra versión de vos. Fuimos, hasta el momento, incapaces de que subVersiva fuera un sello con mucha más presencia, las condiciones siempre estuvieron ahí y siguen estando. Siento que esta reflexión pública sirve también para eso, para darnos cuenta que tenemos aún un hermoso proyecto.

Me queda, personalmente, sentirme orgulloso del trabajo de mis compañeros y compañeras de la IPV y de todo lo que me enseñaron, sobre todo, que la poesía no debe ser utilizada para engañar a nadie, que debe ser consecuente con nuestra vida, con nuestros hermanos y hermanas de vida, esos que elegimos para amar.

Agradezco profundamente la confianza de Nincy Perdomo y Antonio Cienfuegos, por permitir que subVersiva publicara sus libros, nunca les ofrecimos nada y a cambio nos dieron todo. Estaré eternamente agradecido con Adrián Bernal, de quien aprendí mucho, sobre todo a ser un poco más humano y a Miguel Acosta con quien me he divertido mucho en el sello y espero esto siga, a Mayra Oyuela por creer y nunca dejar de hacerlo, a Erick Zelaya por esa fabulosa portada de Sangre y ceniza y a César Chinchilla por las hermosas portadas de Otra versión de vos y Un día como cualquiera.

subVersiva hoy cierra un ciclo y abre otro, esperando que los autores no nos manden a comer mierda y tengan paciencia de que sus libros serán publicados, me quedo en deuda con Ludwing Varela, con Sebastián Arce y con Alberto Sánchez, tres grandes escritores, tres grandes seres humanos, a los que bajo mi dirección en el sello no se les pudo publicar pero que ahora que el proyecto se renueva, con Miguel Acosta al frente, debemos confiar...

En la quietud de los altares en dos fragmentos

Jenny Haylock

Hoy, Jenny Haylock, he pensado
en nuestro adiós allá en Wesd End;
el mar más triste no he mirado
como lo viera aquella vez.

Iban los barcos a otros puertos
como siguiendo una ilusión
y al embarcarme, Jenny Haylock,
algo en mi vida se quebró.

Todo era azul en aquel tiempo:
azul el mar, el cielo azul,
tus grandes ojos y mis sueños
y azul mi errante juventud.

Hoy que te encuentras, Jenny Haylock,
en tu casita en Baltimore,
llama a tus puertas mi recuerdo
como otras veces lo hice yo.

Martín Paz

Trujillo, Honduras, 1901-México, 1952.

La canción del yancunú

Batunga negra, batunga -sangre del yancunú-
el fuego se va y regresa quemándote la cintura
do re mi sin pentagrama
el viento sube la llama cuando tú bailas y cantas
tambores, tumbas y flautas desnudan
     tu movimiento
como chispa retenida de otra luz que se levanta
sobre una comba del tiempo que salta de tu recuerdo
van saliendo los abuelos cargados de cosas tristes
entonces tu sangre hierve, reta, grita y amenaza
tras la doble madrugada de los ojos y los dientes
la fiebre sigue su rumbo de los pies a la cabeza
un grito mueve la noche de tu piel y tu garganta
y brilla sobre la playa la fiesta de carnaval.
Pintadas de rojo carne y rayos de mediodía
las máscaras dicen algo que no dicen las palabras
tu canto viene de lejos, nació con los dinosaurios
tus abuelos lo cantaron bajo inviernos de esperanza
¿y qué es en sí tu canto?
un hermano de los vientos
el alma de tus abuelos que no cesa de cantar.
De allá viene siempre alegre la canción del yancunú.

Guillermo Codrington

Yuscarán, Honduras, 1931.

Escolopendra de Martín Díaz

PLAY

(fragmento)

Y se ve a un grupo de muchachas pre adolescentes en uniforme de colegio, distribuidas en un espacio estrecho, parece el descanso de una escalera de concreto que hace un cuadrilátero amplio. Tres de ellas acorralan a otra en una esquina mientras otra, más alejada, parece tener la misión de no dejarla escapar hacia abajo. La camarógrafa parece ser la encargada de no dejarla huir hacia arriba. Hablan en un idioma que me es completamente desconocido y la resolución del video no me deja distinguir claramente sus rasgos. La que debe ser la líder se acerca a la acorralada y le da una bofetada. Los subtítulos dicen -Eso es por zorra. Eres una zorra y no te vas a ir impune-La sujeta del cabello, la muchacha acorralada la toma de las muñecas para evitar que se lo arranque. Las otras dos que la acorralan comienzan a golpearla, una, la que está más cerca de la camarógrafa le da de patadas en los costados con una técnica bastante buena, golpeando el empeine limpiamente contra las costillas. Le dan de puñetazos, la tiran de la ropa y el cabello hasta hacerla caer. Sentada en el suelo, mientras una la sujeta de un brazo y el cabello, recibe insultos y escupitajos de la líder en la cara. -Tu mamá es una puta también, tu hermana es una mierda, toda tu familia es mierda y darían más por mí que por ti misma. -La muchacha intenta cubrirse con su brazo libre, esto enfurece a la líder, quien procede a tomarla de la muñeca con una mano y le da bofetadas con la otra.La camarógrafa dice (sé que es ella porque su voz se oye más recio que la de las otras y la cámara se mueve un poco mientras habla) que la dejen en paz ya, que seguro las va a acusar con la directora.

[pág. 68]

Escolopendra

Martín Díaz

Editorial Cultura
2014

Palabras para colgar en los árboles en dos fragmentos

En mi cuerpo hay un lugar para la luz
hay un lugar para la oscuridad

a nuestra llegada a este lado de la tierra
muchos de nosotros llegaron por el aire
otros vinieron sobre el agua
otros llegaron con la lluvia
otros llegaron dormidos

vinimos entretejidos al fuego
vinimos con el conteo de los días
en las causes de las noches
traemos el fuego ardiendo en los ojos

Pedro Chavajay

[...]

Arteria

Al paso de las lunas
arterias de polvo envolvente
arterias de arena
arterias de lodo
arterias de piedra
arterias de piel dura

¿qué rostro tiene la arteria que ahora pisa tu existencia?

Negma Coy

DeZurda y las contradicciones del discurso

Vaya lujo, haber escuchado|visto a Maradona en TeleSur decir que no hay esperanza para la H en Brasil 2014 y que él le va a Francia y a Ecuador en el grupo E, agregó que espera que Ecuador sea campeón de grupo porque así no tendrá que cruzarse con Argentina en la siguiente fase del Mundial, esto favorecerá a que más latinoamericanos avancen hasta las etapas finales de Brasil 2014, de esta manera se garantiza que todos socamos por todos, es decir, parafraseó a Chávez o a Bolívar, no lo recuerdo, al decir que ahora "todos somos la gran patria latinoamericana, no hay que preocuparse porque los latinos haremos un gran mundial..." porque para Maradona como para otros, Latino América sólo es el sur, lo que hay entre Estados Unidos y ellos, no existe, sólo Cuba, y no, no dijo nada de los desalojos y represiones del gobierno brasileño a los sectores más pobres en las ciudades sedes del Mundial, la fiesta sigue con toda normalidad y estos sectores desalojados podrán también gozar del Mundial, largo y a su modo, pero sobre todo sin joder a la FIFA, pero podrán vivir la gran fiesta del fútbol. 

Habló de la "mano de dios", del USA 94 y de cómo aquella rubia lo llevaba del brazo hacia el final de su carrera como futbolista, aún lo recuerdo, aún siento las lágrimas que corrieron al saber que Maradona, que dios en persona, no podría seguir dando ese espectáculo hermoso, jugar al fútbol. Pero el diez más enigmático de la historia del fútbol también se refirió a la fabulosa selección chilena de este mundial y de cómo se ha crecido Chile en los último años, alcanzando el nivel óptimo que el fútbol mundial exige.

Mediático, collage ideológico y el uso del carisma exponencialmente son los elementos básicos de un programa que TeleSur, la cadena televisiva venezonala, más chavista que la madre de Chávez emitió en su primer programa recién este 9 de junio, "DeZurda", se estrenó a dos días de que el balón ruede por vez primera en Brasil 2014 en el partido inaugural en que una Croacia revelación de Francia 98 disputará a la anfitriona verde amarela.

Diego hizo la cara de asombro más falsa del mundo cuando su copresentador le dijo algo así: "¿ché, vos sabías que Cuba ganó una vez un partido en un mundial?" y Maradona como buen actor del tercer mundo hizo gala de su risa que de a ratos ya se vuelve cansada, "¡Barvaro!", exclamó y luego habló de Castro y de Salvador Allende (o fue al revés), pero no todo es fútbol, excepto este breve período durante se desarrolle Brasil 2014.

Pero olvidemos por un rato a Maradona, hablemos de la H, sí, de los cipotes del profe Suárez y de un país que es la materialización de una metáfora: Honduras. La H llega a un Brasil 2014 con una combinación de sensaciones, desde el aztecazo hasta estar conscientes de que durante estén en Brasil, la gente únicamente pensará en ellos.

¿De cuánto es la esperanza de vida de un dios? De estos será de 3 partidos y ellos lo saben, cómo lo solucionen será la preocupación central de Suárez, en esta ocasión la H no llega tan cuestionada como en su versión anterior, que tenía que cargar con el peso de: la mítica H del 82 y de la vocecita chillona de Chelato, de que se quedaron fuera Julio de León y Carlo Costly (hijo del emblemático defensa de la selección de España 82), del fallido Proyecto Gol y el retiro de los fondos de parte de la FIFA y sobre todo, de que en su versión anterior la H clasificó a Sudáfrica 2010 para aliviar la carga del Golpe de Estado en 2009.

En Honduras no habrá parafernalia, después de cada partido muchos y muchas irán a la cama sin cenar, la tasa de desempleo seguirá la tendencia actual, los femicidios y las demás violaciones a los Derechos Humanos serán cosas que seguirán sin tener importancia.

El fútbol es un deporte hermoso, aceptemoslo, el que diga que no lo es está siendo, con toda certeza, muy hipócrita. El problema de fondo sigue sin ser el deporte, y los desaolojos en Brasil y la represión sistemática en Honduras continuarán sin que se pueda hacer mayor cosa, la militancia más eficaz está en las redes sociales, y aunque se quiera, no podremos aislarnos de lo que pasará en Brasil, de lo que le sucederá a la H y con mucha suerte tampoco de las manifestaciones en Río u otra ciudad sede del Mundial.

El problema sigue siendo sistémico, la lenta agonización de una economía mundial que se desmorona lentamente como si viéramos a una súper nova a 150 o 300 años luz de nosotros, para ver el decadente suicidio en masa necesitamos tecnología especializada, pero no estoy seguro de decir que los telescopios que ya hemos usado para ver este destello mortuorio son los indicados, se me hace difícil decir que el marxismo es la mira que debemos utilizar.

La situación es más compleja que eso y tampoco estoy diciendo que el marxismo no es una herramienta poderosa, lo es, es quizá una de las mejores cosas que los humanos han producido como pensamiento filosófico, pero estamos hablando de cosas que no están al alcance de teóricos y ortodoxos, estamos hablando del complejo sistema de pensamiento del ser humano, de las profundidades evolutivas que hemos alcanzado en los últimos cien años, y que me perdone Marx, pero él no vio jamás un mundial de fútbol y el efecto que éste podía llegar a tener en la masa que él, muy acertadamente dijo, estaba y sigue estando, enajenada.

Precisamente porque la situación es compleja, es que a mí me llama profundamente la atención que TeleSur, una cadena que hace alarde de su posicionamiento político, el socialismo del siglo XXI, que defiende con dientes y puños la Cuba comunista, produzca "DeZurda", con un Maradona que utiliza un discurso collage del pensamiento ideológico del chavismo y lo mezcla con la jerga futbolera. Maradona es dios, es el diez más enigmático de la historia del fútbol, pero, Maradona también es una figura pública poderosa, mediática profundamente, habla de Castro como su padre, pero es incapaz de hablar en su primer programa de los serios abusos que el gobierno brasileño ha realizado en los últimos meses, días, horas en Brasil, porque no vaya a ser que Blatter y compañía, se molesten al ver a tanto sucio, mendigo e insolente tercermundista de los barrios más pobres de un Brasil de la que todo mortal sabe es el país de Pelé, Sócrates, Garrincha, Rivaldo, Romario, Ronaldhino, Neymar, Paulo Coelho y también de un lejano Chico Mendes y un no tan lejano Lula Da Silva de quien la leyenda reza, "...y salió de los pobres, elegido por ellos, para gobernarlos."

Gatoastronauta [microtuit]

[luego se editarán, ahora quedan aquí, los microtuits en sus versiones originales]

1

Gatoastronauta perdido en el universo envía mensaje de auxilio: miaus...rrrrrrrrr... miaus...rrrrrr...mias, miaus. [fin de la transmisión]

2

Gatoastronauta descubre el agujero negro donde se perdió dios.

3

Gatoastronauta ve una estrella fugaz y sabe que en la inmensidad del espacio lo fugaz es más hermoso y así, olvida pedir su deseo.

4

Gatoastronauta descubre que en el espacio no hay atardecer ni amanecer y se pregunta cómo entonces la gente se pone nostálgica.

5

Gatoastronauta va contando los soles que va encontrando por el espacio, 200 de la Vía Lactea, ¿o hubo un error?

6

Gatoastronauta, cansado de contar soles, se detiene en el asteroide B612 a tomar café con El Principito.

7

Gatoastronauta encuentra vida más inteligente que en la tierra en un planeta llamado K22.

8

Gatoastronauta durante su viaje galáctico sólo se alimenta de barras de cereal de atún congelado.

9

Gatoastronauta es el viajero intergaláctico más sensual, lo dice la revista "Miau".

10

Gatoastronauta ve un objeto que viaja de prisa por el universo, lo ve, y decide seguirlo, era Halley que entrena para las olimpiadas.

11

Gatoastronauta se ha dado cuenta que viajar a la velocidad de la luz resulta demasiado caro en la factura eléctrica al final de mes.

12

Gatoastroanuta calcula a cuántos ronroneos cósmicos se encuentra la caja de arena más cercana.

13

Gatoastronauta identifica que en el espacio, el tiempo, no se mide con un reloj.

14

Gatoastronauta recolecta polvo de estrellas.

15

Gatoastronauta ordena, según el color, el polvo de estrellas que ha recolectado, el amarillo es su favorito.

16

Gatoastronauta cree que en los agujeros de gusanos habitan las almas que los espejos rotos atraparon al romperse en la tierra.

17

Gatoastronauta ha comprado una casa en Ío, la vista de la Vía Lactea es envidiable.

18

Gatoastronauta ha rechazado ser el nuevo capitán del Enterprise.

19

Gatoastronauta piensa que si los simios conquistaron 2 veces el mismo planeta, los gatos podrían al menos conquistar 13 planetas distintos.

20

Gatoastronauta y el ronroneo atómico.

21

Gatoastronauta y el ataque de los marcianos.

22

Gatoastronauta y el maullido galáctico de Orion.

23

Gatoastronauta es fan de "El maullido galáctico de Orion", ha comprado todos sus discos.

24

Gatoastronauta surca el universo escuchando a todo volumen, "The way you do the things you do".

25

Gatoastronauta canta: "Un gato astronauta, un gato sideral, un gato que al espacio se fue a pasear." Sueña con ganar en American Idol.

26

Gatoastronauta combatió a los marcianos y evitó la invasión sideral, muchos dicen que por eso subió de precio la gasolina en la tierra.

27

Gatoastronauta fue acusado de sabotear los envíos directos a la tierra de gasolina marciana.

28

Gatoastronauta y las lunas de lana de Jupiter.

29

Gatoastronauta encontró las cosas perdidas de la tierra en Mercurio y han creado una sociedad secreta.

30

Gatoastronauta salió de Mercurio pensando que ahí se vive mejor que en la tierra, puso en venta su casa en Ío y se mudará pronto.

31

Gatoastronauta live vest under you seat, no hay por qué asustarse.